Клуб сценаристов

ДОНОР.

ИНТ. КВАРТИРА ГАРРИ - КУХНЯ НОЧЬ

ГАРРИ 35-40 в ветхом халате и гамашах. Стоит у кулера для воды. Набирает воду в хрустальный стакан до краёв. Нюхает её. Несёт стакан к неизвестному устройству. Выливает в него содержимое стакана. Жмёт кнопку на устройстве.

ИЗ СПАЛЬНОЙ КОМНАТЫ ДОНОСИТСЯ ЗВОНОК ТЕЛЕФОНА
(приглушённо за кадром)

Гарри моча смотрит за работой аппарата. Аппарат мигает красным светодиодом, затем зелёным. Гарри ставит хрустальный стакан под трубку идущую от аппарата. Выжидающе смотрит на стакан. Из трубки, в стакан, тонкой струйкой стекает вода.

ИНТ. КВАРТИРА ГАРРИ - СПАЛЬНАЯ КОМНАТА НОЧЬ

ЗВОНИТ ТЕЛЕФОН
(отчётливо за кадром)

Окно. На окне жалюзи. Их горизонтальные створки приоткрыты. Угол стены, у окна, обклеен вырезками из газет. Кровать. Смятая постель. Рядом тумбочка. На ней тусклый ночник, телефон с автоответчиком, разнообразные упаковки лекарств.

ИНТ. КВАРТИРА ГАРРИ – КУХНЯ НОЧЬ

ИЗ СПАЛЬНОЙ КОМНАТЫ ДОНОСИТСЯ ЗВОНОК ТЕЛЕФОНА
(приглушённо за кадром)

Гари продолжает следить за водой. Делает нервное движение в сторону комнаты. Останавливается. Принимает исходное положение. Отрицательно мотает головой. Продолжает следить за водой.

Струйка воды становиться всё тоньше.

Гарри нетерпеливо переминается.

Струйка воды обрывается. Телефон замолкает.

Гарри оборачивается в сторону комнаты. Замирает. Прислушивается.

ИЗ СПАЛЬНОЙ КОМНАТЫ ДОНОСИТСЯ НЕВНЯТНАЯ РЕЧЬ ЖЕНЩИНЫ
(ноющим тоном за кадром)

Гарри берёт стакан. Направляется в комнату.

ИНТ. КВАРТИРА ГАРРИ - СПАЛЬНАЯ КОМНАТА НОЧЬ.

СЛЫШИТСЯ ТИХИЙ ЖУЖЖАЩИЙ ШУМ ПЕРЕМАТЫВАЮЩЕЙСЯ КАССЕТНОЙ ПЛЁНКИ
(за кадром)

Входит Гарри. Останавливается у тумбочки. Смотрит на телефон. Не сводя с телефона глаз, садится на край кровати. Свет ночника становится всё ярче.

Гарри продолжает смотреть на телефон.

РАЗДАЁТСЯ НЕГРОМКИЙ ХЛОПОК
(за кадром)

Перегорает лампа ночника. Гарри слегка вздрагивает, но взгляд от телефона не отрывает. Комната погружается в темноту. Через мгновение она освещается неоновым светом, проникающим с улицы в окно Гарри.

Лицо Гарри окрашивается ионом то в красный, то в зелёный цвет. Между этим комната погружается в полумрак. Гарри смотрит на телефон.

Аккуратно ставит стакан с водой на тумбочку. Тянется к упаковке таблеток. Открывает. Скрупулезно отсчитывает в темноте количество выпавших в ладонь капсул. Одну возвращает в упаковку. Остальные закидывает в рот. Тянется за стаканом с водой. Подносит к губам. Делает первый медленный глоток.

РАЗДАЁТСЯ ЗВОНОК ТЕЛЕФОНА
(за кадром)

Гари косится на телефон. Продолжает делать медленные глотки. Телефон не умолкает. Гарри допивает остаток воды. Ставит пустой стакан на тумбочку. Телефон замолкает.

СЛЫШИТСЯ ТИХИЙ ЖУЖЖАЩИЙ ШУМ ПЕРЕМАТЫВАЮЩЕЙСЯ КАССЕТНОЙ ПЛЁНКИ
(за кадром)

Гарри неуверенно тянет руку к телефону и замирает. Складывает руки на колени. Смотрит на телефон. Отворачивается к окну.

Комната по-прежнему освещается огнями иона. На стене вырезки из газет.

КП. ЗАГОЛОВКИ СТАТЕЙ: БУДУЩИЙ РЕБЁНОК СТАНЕТ ДОНОРОМ ДЛЯ УМИРАЮЩЕЙ СЕСТРЫ. СУПРУЖЕСКАЯ ПАРА ИЗ ШАУНИ, РИСКУЕТ ПОТЕРЯТЬ ОБОИХ ДЕТЕЙ. МАЛЕНЬКИЙ ГАРРИ ПО-ПРЕЖНЕМУ В КОМЕ. МЫ ВСЕ МОЛИМСЯ ЗА ГАРРИ. КРОХА ГАРРИ БУДЕТ ЖИТЬ.

Гарри идёт к постели. Ложится на спину. Укрывается одеялом. Прижимает кулаки к груди. Смотрит в потолок.

РАЗДАЁТСЯ ЗВОНОК ТЕЛЕФОНА
(за кадром)

Гарри вздрагивает. Поворачивает голову к телефону. Телефон звонит некоторое время и замолкает. Шум кассеты исчезает чуть позже.

РАЗДАЁТСЯ КОРОТКИЙ ЭЛЕКТРОННЫЙ СИГНАЛ
(за кадром)

Включается автоответчик.

ЭЛЕКТРОННЫЙ ГОЛОС АВТООТВЕТЧИКА
(за кадром)
Последняя запись. Четвёртое. Август. Шесть. Ноль. Семь.

Из динамика автоответчика доносится женский голос.

ГОЛОС
(дрожит)
Гарри, сынок, это мама.

Гарри молча смотрит в сторону телефона.

ГОЛОС
Ты, наверное, сейчас принял лекарство и спишь...
(всхлипывая)
Гарри, Эмили отключили от аппарата. Её больше нет.
(плачет)
Прости нас, сынок. Прости.

РАЗДАЁТСЯ КОРОТКИЙ ЭЛЕКТРОННЫЙ СИГНАЛ. ЗА НИМ ВОЗОБНОВЛЯЕТСЯ ЖУЖЖАЩИЙ МЕХАНИЧЕСКИЙ ШУМ ПЕРЕМАТЫВАЮЩЕЙСЯ КАССЕТНОЙ ПЛЁНКИ
(за кадром)

Гарри долго смотрит в сторону телефона, широко открытыми глазами. Отводит взгляд в сторону.

С УЛИЦЫ ДОНОСИТСЯ РУГАНЬ МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ
(за кадром)

Гарри осторожно подходит к окну. Раздвигает пальцами рейки жалюзи. Смотрит в образовавшуюся щель наружу. Голоса «ругающихся» отдаляются и становятся тише.

НАТ. ОКНО ГАРРИ – НОЧЬ

Падает снег. В стекле отражаются огни иона. Между рейками жалюзи видно пальцы и глаза Гарри.

РАЗДАЁТСЯ КОРОТКИЙ ЭЛЕКТРОННЫЙ СИГНАЛ
(за кадром)

СЛЫШИТСЯ ЭЛЕКТРОННЫЙ ГОЛОС АВТООТВЕТЧИКА
(за кадром)
Последняя запись. Четвёртое. Август. Шесть. Ноль. Семь.

ГОЛОС
(за кадром дрожит)
Гарри, сынок, это мама.

Мы медленно отдаляемся от окна.

ГОЛОС
Ты, наверное, сейчас принял лекарство и спишь...
(всхлипывая)
Гарри, Эмили отключили от аппарата. Её больше нет.
(плачет)
Прости нас, сынок. Прости.

ЗАТ.