[Надия]

Хмурый

Вставил в "Лирику", мой любимый отрывок из "Мартина Идена".

Давным-давно я училась машинописи, мечтала приобрести печатную машинку, но не получилось, приходилось писать в тетрадках и на листах от руки. Прошло много лет, и у меня появился компьютер. Прежде, чем начать перепечатывать свои тетрадные записи, я решила потренироваться в печатании с книги. Взяла сборник рассказов моего любимого писателя, открыла на первой попавшейся странице. И вот, что я прочла:

Вы - писатели, актеры и живописцы! Вы все (да и я тоже) пишите, играете и рисуете для того многоголового таинственного зверя, который именуется публикой.
Что же это за таинственный такой зверь? Приходило ли кому-нибудь в голову математически вычислить средний культурный и эстетический уровень этого “зверя”?..
Ведь те, с которыми мы в жизни встречаемся, в чьём обществе вращаемся, кто устно по знакомству разбирает наши произведения – эти люди, в сущности, – не публика. Они, благодаря именно близости к нам, уже искушены, уже немного отравлены сладким пониманием тонкого яда, именуемого “искусством”.
А кто же те, остальные? Та Марья Кондратьевна, которая аплодирует вам, Шаляпин, тот Игнатий Захарыч, который рассматривает ваши, Борис Григорьев, репродукции в журнале “Жар-Птица”, тот Семён Семёныч, который читает мои рассказы.
Таинственные близкие незнакомцы – кто вы?

Аркадий Аверченко. ИСКУССТВО И ПУБЛИКА (вместо предисловия).