[Нарратор]

Кстати, про телевизор.
Было это году, дай Бог памяти - в 89-ом. Жил я тогда в посёлке городского типа, и раз в месяц приезжал к нам телемастер.
Ну, и значит, все жильцы, не только поселковые, но и с окрестных деревень, волокли к нему свои сломанные зомби-ящики.

Накрылся как-то ящик и у нас. А дело зимой было. Привезли мы телек на санках в комнатку, которая раз в месяц превращалась в телемастерскую - и стоим это значит, в очереди.
И до того мужик-мастер так ловко и толково телевизоры чинил, что засмотришься - что ламповые, что новые на схемах. Хоп-хоп и готово.

Дошла очередь до двух братов - у них телевизор чёрно-белый был, и на нём реле переключателя каналов заело. Ну, были такие, помните - до эры кнопочных телевизоров. Ручку крутишь - и она бум-бум-бум, каналы переключает.
Мастер, значит, вертушку эту вынимает из деревянной панели телевизора - и наружу высыпается куча древесных огрызков. А само отверстие, где вертушка была - будто зубами обгрызено по краю.
Мастер:
- Что это? Мышь, что ли залезла?
Один из братов, хмуро:
- Да не. Это когда ручка заела, батя топором попробовал её сковырнуть.
Мастер:
- Топором в телевизор?! А ломом не пробовали?!
Брат, нисколько не смущаясь:
- Да лом в сарайке был. Мы им лёд забирали долбить.