[Кодо]

Касательно Стругацких и их "Трудно быть Богом" - где-то в сети (на Либ.ру, вроде бы) один из братьев Стругацких давал о-о-очень объемное интервью по поводу их романов, отвечал на вопросы своих читателей. Не могу процитировать дословно, но "Трудно быть Богом" задумывался ими как мушкетерский роман. Легкое, авантюрное чтиво. По-моему, после выхода на экраны "Трех мушкетеров", "под впечатлением" так сказать.
То есть, никаких мыслей-размышлений о политике, "серых кардиналах", политическом устройстве-переустройстве и в помине не было. Ничего "завуалированного" там нет. Как не было и никакого "заказа".
Просто реалии того времени диктовали свои условия. И делали это довольно жестко. Приходилось "прогибаться". "Строить коммунизм" во всей Вселенной. Б. Стругацкий очень много и подробно рассказывал о своих отношениях с власть предержащими - "любимчиками" у власти они не были.

А то, что роман Стругацких вышел не очень "легким"... Ну, так - для них это обычная вещь. Почти в каждом произведении они ставят героя в жесткие условия, испытывая его на прочность и не всегда герой эти испытания выдерживает.

ИМХО. Романы Стругацких - о людях. Не о политике, не о государствах и мировых порядках. Просто о людях.