[Анатолий Борисов]

Титр,
Я в 84м был дома в Одессе, в отпуске. Меня сестра попросила зайти в окружной госпиталь - проведать незнакомого мне парня - старлея. Она случайно с его сестрой в поезде познакомилась, в Белоруссии. Ну, поддержать там, и все такое. А он лежал с ампутацией ноги, выше колена. Они кишлак с боем брали, и БМП на мину наехала, а он за ней шел, ему и прилетело железякой, наполовину оторвало. Ему бойцы промедол вкололи, прямо на месте отрезали, на чем она там держалась, и вертушкой вывезли. Так я нашел нужный корпус, подымаюсь по лестнице, настраиваюсь внутренне, как с ним общаться, и стоит на площадке солдатик, в халате внакидку. Кто знает армейские госпиталя - такой светло-коричневый халат, застиранный шибко. Солдатик так вежливо говорит - сигаретки не будет? Я достаю пачку "Пегаса" - тогда такие курили, выщелкиваю на треть сигарету, и протягиваю ему. А он стоит и не берет. И вот тогда меня пробило - у него оба рукава пустые, по плечи. А глаза - как у затравленного зверька. Я пачку ему ко рту поднес, прикурить дал, а у самого руки задрожали. Я уже тогда не мальчик был, но защемило сердце - сил нету. У нас двадцатилетних не было - все офицеры, постарше, как-то все не так. А тут - дите-дитем, и без рук...
Ну, отвел глаза, поднялся в палату, нашел того старлея. С тех пор дружим, хоть он уже и в Чехии живет. После госпиталя он с недельку у меня жил, пока протез делали. Водки попили, и вообще. Прошлым летом последний раз виделись, они в Одессе были. Дослужил в военкомате, майором уволился. И женился на сестричке из того же госпиталя. Сын у него уже большой. Ну, а нога, конечно, не выросла...