[Граф Д]

Кстати, о чупокабрах.
На заре своей литературной карьеры, я пытался пристроиться в одну петербургскую газету, которая писала о чупокабрах, НЛО и так далее. Принес им отличный материал о лембоях - это карельские черти. Прекрасный материал из которого читатель мог узнать, что в военные годы солдаты при рытье траншей не раз натыкались на норы лембоев и видели их. При этом я руководствовался не только фантазией, я ведь можно сказать вырос в Лемболово, знаю атмосферу этих мест и сам видел какое-то существо один раз. Я забрел один раз на полянку, где остались проволочные заграждения времен второй мировой. Колючая проволока вообще в лесу не редкость, но тут были не просто мотки, а аккуратные заграждения, правда не высокие - чуть выше колена на деревянных кольях. И вот среди этих кольев росли грибы, я подобрался к ним поближе, протянул руку вслепую, потому что иначе проволока бы мне глаза выколола, и поймал что-то теплое, оно выскочило у меня из руки, засопело и поскакало так быстро, что я едва успел его разглядеть. Но двигалось оно на двух ножках и было пушистым. Как чертик.
В общем, я все это описал, добавив фантазии насчет окопов и нор, привел цитаты из "Демонологического словаря" выпущенного АН. И принес в редакцию. Собственно это был издательский дом, я уже устроился в то время в одну из его газет - писать эротические рассказы и заодно вот решил еще поработать на ниве сверхъестественного. Я был уверен, что материал возьмут, поскольку перед этим изучил газету и после всех их репортажей о чупакабре и пришельцах оставалось впечатление, что они целенаправленно гонят всю эту желтую паранормальщину. Но оказалось, что я ошибался. Редактор с интересом изучил материал, но узнав, что все это по большей части выдумка опечалился. Оказалось, что у них серьезное издание. Тут я удивился - а как же чупакабра? Редактор снова опечалился и объяснил, что чупакабра это серьезно. Я пообещал принести что-нибудь более серьезное, но так и не собрался - эротическая проза захватила меня, приходилось дважды в месяц строчить рассказы о том, как "все заверте..." и плюс писать письма от читателей.

Самое забавное, что когда я вышел от редактора, сжимая свою отвергнутую рукопись, ко мне подбежал тамошний менеджер, который в отличие от доброго редактора не питал никаких иллюзий по поводу публикуемых материалов.
- Отвергли! - сказал я. - Потому что это вымысел!
- Ах, - сказал менеджер, - зачем же вы сказали, что вымысел!
И он был прав. Но было уже поздно.