[Сашко]

Продолжение.

ЗАМЕТКИ ПОЖИЛОГО ПРОДЮСЕРА
Заметка 5 (да, да, это не ошибка!). НТВ
"БАНКЕТ ОПЛАЧЕН! ТАНЦУЮТ ВСЕ!".

Коллеги! Это заметка об НТВ, которому я отдал два года. Вот она совсем необязательна для чтения. Но хочу себе, если вы не против, её позволить. Но жалко тратить ваше время. Можно ведь его провести с пользой. Родители! Пообщайтесь с детьми. Почитайте им Чуковского. Ни в коем случае не допустите, чтобы они увидели репортаж из Украины. Мы и сами, люди взрослые, не можем себе этого объяснить. А разговоры про сборную по хоккею откладывайте на потом. Пока ограничьтесь фразой, что, мол, дяди хорошие. Ну вот! Как-то так. А остальных милости прошу. Покалякаем.

Лёша Френкель? Обнимемся? Я буду изображать Донатаса Баниониса, а вы подыграете мне как Николай Гринько! Гениальная композиция. Рембрандт плачет. Лёша, у нас будет общение с вами, но и предполагаются включения. Сегодня абсолютно хулиганская заметка. Но про кино.

Саша! Бондарев! Ты с нами? Саша, дорогой, скажи. Работа Юсова в Солярисе фантастична. Я был шапочно знаком с Рербергом, довольно много общался с Княжинским, он много рассказывал о Сталкере. Их я спросить не мог, а тебя могу. Саш, почему Вадим Иванович в широком формате себя чувствовал как рыба в воде, а они его сторонились? Они боялись непредсказуемых фокусов от широкоформатной оптики? Почему? Объясни, когда будет свободное время.

Лёша, позвольте два слова о моём неожиданном, и для самого себя, возвращении. Прямо мне не по себе. Вчера говорил с Олюшкой Никифоровой. Вот ни о чём, ей богу. Она говорит, мол, весна скоро. Я говорю, что и грачи прилетели. Она говорит, что надо шить платья из ситца. А я в ответ, мол, вы полагаете, что кто-нибудь будет это носить? Абсолютно дурацкий разговор. А она мне, мол, возвращайтесь, чего дурью маяться? Я сто раз репетировал ответ, что ни за что. И вдруг говорю, конечно, об чём речь. Лёша, я реально боюсь эту женщину. Честно. Там такая притягательность - страшно становится. Вот из-за таких женщин родину предавали. А уж отдать ей какие-нибудь секретные бумаги или чертежи подводной лодки - раз плюнуть. Многие режиссёры изображали Мату Хари в кино брюнеткой. Нееееееет. Это блондинка с голубыми глазами. Знакомый мой адвокат присутствовал на одном таком процессе. Сидит на скамье подсудимых такой пентюх, тихий, но полный невменько. Ему говорят, мол, тебе вышка ломится, о чём ты думал. А он смотрит в даль, улыбается своим мыслям и говорит, мол, Олюшка попросила!
Алексей, если мы все вместе окажемся на каком-нибудь мероприятии, то не смейте отходить от меня и оставлять рядом с ней. Даже в туалет! Обещаете? Вот...

Итак, НТВ. Вы не поверите, но:
У меня зазвонил телефон. Сестра подвигает аппарат мне:"Лёня тебе звонит". Беру. На том конце бодрый голос самого популярного тележурналиста страны:
- Сергей, тут у меня вопрос возник. А... скажем... кто получил ОСКАРА за костюмы в... 1939 году? Ась? Не слышу?
- Лёня, я не могу так сходу...
- Голубчик. Давайте называть вещи своми именами. Вы - не знаете! Лена, он не знает! (это он жене).
- Я не говорил, что не знаю. В 1939 году выиграл "Унесенные ветром". Вполне вероятно, что и за костюмы тоже. Но я не уверен.
- Ах, вы не уверены! Боже, это праздник какой-то! Вы не уверенны!
- Лёня, а позвонили зачем?
- Получить удовольствие. Я вас держал за толкового киноведа. А тут? Срам один. Ладно, я никому не скажу. Сергей, вы сумасшедший киноман, но вы неодиноки. Я обнаружил ещё одного такого. Хотите познакомлю?
- А что мы с ним будем вместе делать? Гулять по Горбушке?
- Нет. Гулять он не может. Это серьёзный человек и у него нет на это времени. Это один из руководителей НТВ. Его зовут Владилен Арсеньев. Он один из шести директоров НТВ и Директор всего художественного вещания. Он просил меня порекомендовать ему специалиста по зарубежному кино и я сразу, заметьте, сразу набрал вас. Могу познакомить. Вы сработаетесь.

Через две недели мы познакомились. Располагалась эта часть НТВ в здании мэрии, здание СЭВ, если кто знает. Мы сразу понравились друг другу, а через пару часов я спросил у него, мол, вы не из Тбилиси? Да, ответил он. Коллеги! Этого я не смогу объяснить, но это существует. Нет, акцента нет, это было бы просто. Есть строй мыслей и базовые представления, которые и подсказывают тебе, что товарищ наш. Оттуда.
Это был мой самый лучший начальник. Честно. 1996 год, я получал в Доме Кино 100 долларов и ещё 100 долларов зарабатывал написанием аннотаций в Информационном Вестнике канала Деловая Россия. Аннотации были на все фильмы, которые показывались за неделю по всем тогда существующим каналам. Иногда выходило 40, а иногда и 50 аннотаций в неделю. Так Арсеньев мне сразу положил оклад в 400 и началась немного другая жизнь. Я, например, стал подумывать о загранпаспорте. А почему бы и нет? Но Арсеньев был удивительным начальником. За два года совместной работы он мне раз пять или шесть сам прибавлял зарплату. У нас была такая игра: я отказывался, а он напирал. Побеждал он, конечно.
Это был самый добрый человек, которого я знал. Но и самый доверчивый. Помогал всем и очень часто из своего кармана. Но его предавали все и очень часто из близкого окружения. Дюжина ножей в спину... А три дюжины не хотите? Его мог очаровать любой подонок. Советов он не слушал и искренне верил, что человек перед ним - хороший. Когда спустя два года его развёл собственный заместитель, то вот тогда он призадумался. Но наша команда специалистов в отделе кино, слава богу, состояла из людей порядочных. Владилен руководил, я занимался зарубежным кино, а Ольга Галицкая - отчественным. Два слова про Ольгу. Классный специалист, журналистка, умница. Она очень помогла отделу набрать по правам хорошее и качественное российское кино. Всех знала, со всеми находила контакт, информировала Владилена о всех новинках, которые следует приобрести. На какие проекты следует обратить внимание, хотя они были ещё в съёмочном! Вообщем, ценный сотрудник и с хорошей фигуркой!
А мы с Владиленом в конце рабочего дня запирались в его кабинете и начинали заниматься любимым делом: планированием кинопоказа. Без дебильной торопёжки, с бутербродами и с чаем. А ведь это были самые счастливые месяцы моей жизни!
Следует пояснить, что информационный блок НТВ был сильнейшим на тот момент. А Добродеев - королём информации с ебанистической командой репортёров и журналистов! Аудитория плакала от восторга. Блок развлекательных программ экспериментировал как хотел. А у кинопоказа была задача удержать мужское население страны боевиками и детективами. А попозже вечером, после Итогов, можно было делать то, чем мы и занимались: выстраивать показы классного зарубежного кино. Мы быстренько с Владиленом расписывали боевички. Ну, там: Дэвид Брэдли, Гэри Дэниелс, Оливье Грюнер (мужики наверняка знают эти имена). А уже потом, до ночи, неспеша, листали западные каталоги и купались в названиях. Мы придумали привлекательное название для одной из постоянных рубрик - КИНО НЕ ДЛЯ ВСЕХ. Суперский ход. Сработало. Смотрели и те, кто любил подобное кино, но смотрели и те, для кого это название стало вызовом! Не для всех? Это как? И смотрели.
Представьте картину. Кабинет Арсеньева. Мы развалились в креслах, вытянули ноги и просто уже икаем от вкусных названий.
- Владилен, тут у Парамаунта затесался один Луи Маль.
- Мы его много показывали. Не.
- Это поздний Маль, больной, сумрачный.
- Звёзды есть? Ха! Купился? Помню. Берт Ланкастер...
- И Сюзан Сарандон.
- Берём. Текст для ролика сам напишешь?
- Напишу...
И вот в таких тихих разговорах проходили наши вечера. Нет, я понимаю, что больше такого в моей жизни не будет. Только раз бывает в жизни счастье. Так вот, оно было. Как в том анекдоте: у вас уже всё было...

Сигита! Не спите? Золото вы наше! Угадайте с трёх раз: чью ретроспективу я выстроил первой? Правильно. Фассбиндера. Собрал 18 лучших картин. А когда вышли на подписание договора эти немецкие, бля, товарищи говорят, что права на Китайскую Рулетку и Горькие Слёзы Петры фон Кант у них, мол, закончились. Владилен говорит, мол, не связывайся с немчурой, они редкие суки! Я помню прям весь побелел, кулаки сжал и говорю шефу, мол, ты думаешь нашим дедам под Сталиградом полегче было с этими.... не отступлюсь, не дам фрицам голову нам заморочить! Владилену прям стыдно стало. Говорит, мол, молодец сынок. Я, говорит в тебе не ошибся!
Сигита! И я пишу одно из своих лучших писем! И говорю, что же вы так разбазариваете своё достояние, мол, докупите права. И точка. И ведь докупили. Сигита, я молодец? Спасибо...
Лёша, я снова с вами. Нет, пару слов с Сигитой. Что? Это ревность? Она наша, она хорошая, она любит дядю Фассбиндера. А для меня это всё. Иными словами, эта женщина всегда сможет меня понять. А это дорогого стоит. Лёша, я вообще считаю глупостью всевозможные тесты. Попроси человека рассказать о любимых фильмах и режиссёрах - портрет готов! Какие тесты? Пустое это.
Конечно, у каждого из нас были свои слабости. Владилену безумно нравился Дэнни Аркан и он скупал все его картины. Но это ему дорого стоило. Взамен я попросил несколько фильмов Вернера Херцога. И, конечно, Крик Камня. Но когда Владилен понял, что в списке было и три документальных фильма, то ему поплохело. Но было позно. Неделю он со мной сухо здоровался, но потом простил.
Люди, вы были моложе тогда, но кто-то из вас это видел? Мы очень старались!
Одна любопытная деталь. Когда меня кто-то хвалит за знание мирового кино, то я всегда скромно говорю, что я только ученик Владимира Юрьевича Дмитриева. Лучше него западное кино никто не знал. Как он рассказывал, как он анализировал! Один раз, будучи в хорошем настроении, он мне за пять минут объяснил всё про зарождение французского "полара". К сожалению, он умер в прошлом году. Так вот. Любимым фильмом Дмитриева была картина Херцога "Агирре, гнев божий". Он её ставил выше многих шедевров. Если вдруг когда-нибудь появится возможность пересмотреть - смотрите на неё глазами Владимира Дмитриева. Уверен, что картина откроется вам ещё одной гранью.
А про Херцога ещё одно. Год назад я смотрел крепкий боевик. Джек Ричер называется. Лихо и грамотно сделан. Но сценарист и режиссёр Кристофер МакКарри столкнулся с прблемой. По ходу сюжета вырисовывался сильный злодей, со своей философией, с определёнными принципами и со сложным текстом. Чего стоит его мнолог в финале. Но Кристофер приглашает на эту роль... Вернера Херцога и спасает финал! Сцена страшная и сильная. И только другая сильная личность смогла выразить это. Любопытно? А Кристофер будет делать Миссия Невыполнима 5.
Владилен мне рассказывал как его представили Игорю Малашенко, тогдашнему Генеральному. Владилен работал в Известиях, журналистом, писал и о кино, знал его и любил. Малашенко посмотрел на человека в потёртых брюках и свитере и говорит: нам с вами завтра, мил человек, ехать на большой кинорынок, мол, картины хорошие отобрать сможете? Владилен отвечает, что картины отберём, но брюки у него эти одни, а других нет. Представьте себе сцену и подложите музыку из Красотки: как поздно вечером Малашенко возил Владилена по дорогим магазинам в поисках двух отличных костюмов! Вот поворотик судьбы! Потом уже Владилен и не знал нужды в деньгах. И слава богу.
А Малашенко почувствовал ко мне симпатию. Его кабинет был напротив кабинета Владилена и он изредка заглядывал. Нет, кино он не сильно любил, его мозги были заняты другими делами. Но мы с ним неожиданно сошлись на любви к Звёздным Войнам! Тогда, как вы помните, вышло только три эпизода. Но это был первый человек, который как и я увидел в трилогии крепкие самурайские корни. И мы об этом разговаривали. А однажды он попросил меня заменить его на встрече с группой кинематографистов, которые собирались у него чего-нибудь вынудить (да, вытянуть и нудить). Он посмотрел на меня перед встречей, усмехнулся и, наконец, произнёс "Да пребудет с тобой Сила!". С ним можно было поговорить о многом. Образованный, умница. Вот времени не было. Жаль.

Обо всех не расскажешь. Несколько раз приходилось заменять Владилена на планёрках, которые вёл Евгений "Компотов". Все слышали о пытке "испанский сапожок"? А суть происходящего объяснить можете? Ну, ладно. Это фигня по сравнению с пыткой под названием "Компотов читает нравоучения". Никогда больше. Сидишь и борешься с желанием сказать ему, что он мудак. А потом себе так шепчешь, мол, зарплата неплохая, кабинеты чистые, ничего, ничего, всё обойдётся. Страшный сон.
А Добродеев совсем другой. Умный, обаятельный, интереснейший собеседник. Профи до мозга костей. Один раз я ему пошёл наперекор. Когда уволили Владилена... А вы как думали? Ну, не уволили, а слили в подразделение НТВ-Кино, а потом потихоньку убрали совсем. Потом уже возник Игорь и всё остальное. Так вот. Добродеев мне предложил место Владилена. Мы говорили в его кабинете. Дело уже происходило в Останкино. Нет, знаю, знаю, но я не склоняю. Так правильно. Разговор был тихий, короткий. Вот приблизительно:
- Давай. Пора вырастать из коротких штанишек.
- Не могу. Никак невозможно.
- Второго такого предложения может не быть. Не здесь, а вообще.
- Я понимаю. И всё равно "нет".
- Хороший ты парень, но полёта невысокого.
- Буду искать начальника, который даст мне полетать. А вам спасибо.
Уже гораздо позже, лет через 10 мы встречались на канале Россия, в присутствии Бортко. У Добродеева не было времени понять суть проблемы, чтобы полноценно участвовать в разговоре. Он молча, только глазами, у меня спрашивал. А я ему глазами подавал реплики. Было забавно. Но он меня держал за профессионала. А это главное. Значит, он - умный!

Лёша, я многое знаю о телебизнесе, немного разбираюсь. Но история становления НТВ - это не история бизнеса. Бинесом там и не пахло. Знаете, можно по разному относится к Абрамовичу, к Ходорковскому, к Прохорову. Но все эти персоны и есть реальные бизнесмены. Дело не в том, что каждый из них правильно сориентировался в тогдашних предлагаемых обстоятельствах. Дело в другом. У них есть представления о механизмах бизнеса. Правда, каждый распорядился по своему усмотрению. Меня, кстати, долго мучал один приятель, терзал про причины "падения" Ходорковского. Странные вы люди, много читаете, смотрите, но в мозг не берёте. Я ему говорю, мол, ты Анжелику читал, нет, а кино смотрел? Да, говорит. А почему король прищучил Жофрейя де Пейрака? Помнишь? Нет, говорит. Ты подумай, говорю, там ведь всё есть, всё уже написано. Странные люди, ей богу.
Лёша, так вот г-н Лебединский, так его назовём, обладал сильно гуманитарным образованием, а в бинесе и его строительстве вооще ничего не понимал. Его успех другого рода, как у Остапа Бедера, комбинатора.
Лёша, ещё одно включение. Мне нужен Капитонов с его мозгами.
Иван! Ваня! Капитонов! Вы с нами? Спасибо. Иван, послушайте. У меня, как вы понимаете, нет никаких документов и быть не может. Это смешно. Но я был знаком с тремя из шести членов Совета Директоров. Всё очень просто. Весь успех телеканала НТВ, канала профессионального с блестящей командой, заключается в огромных и несуразных кредитах, которые никто и никогда возвращать не собирался. Бууууууум! Так всё просто. Это даже не пирамида, Иван. Пирамида собирается и имеет широчайшее основание. А тут? Одиноко стоящий столб. Причём, вокруг жара, а столб из льда. Иван, огромные кредиты из банков г-на ....... плавно плюхались на счета НТВ. Конечно, были бумаги, договора, планы по возвращению средств с процентами. Но в их реальность никто не верил. Г-н Лебединский срубил главную фишку: когда придётся отдавать, то будем поднимать общественность и завывать, что хотят погубить первое независимое телевидение. Иван, вы может уже и не помните, но мужчины с почтением говорили об НТВ, а их жёны, раскинувшись на своих постелях, мысленно спали с бравыми журналистами из этой славной компании. И они все завыли, бросились на защиту. Иван, трудно что-либо доказать, когда вокруг царит истерика. Так можно замотать любой вопрос. Пусть и на время.
Создать целую сеть по всему миру корреспондентских пунктов, по всей стране. Закупить фантастическое кол-во современного сверхоборудования: монтажные, съёмочная техника - в огромных масштабах. Иван, я именно вам это говорю, чтобы сэкономить время. Вы меня понимаете? Если взять прибыль НТВ от рекламы и присвоить ей 100%, то все расходы крутились вокруг 500-600%. Был построен целый посёлок Чигасово с двухэтажными коттеджами. Для крупных менеджеров. Менеджер какое-то время выплачивал за коттедж, но совсем недолго. А потом компания гасила за него этот сумасшедший кредит. Понимаете, да?
Ох, Иван. Но и на защите свободы слова долго не продержишься. И г-н Лебединский вынужден был удариться в бега. А многие интеллигенты до сих пор уверены, что был наезд на свободу слова. Иван, горько это сознавать, но нашу интеллигенцию несложно взять на понт. Ох, как несложно. Ну, а потом появилась крупнейшая в стране корпорация, которая и взяла на себя патронаж НТВ. А дальше вы всё знаете.
Но это уже было без меня. Я перешёл к Эрнсту. Владилена задвинули. Команда расформировалась, многие сами ушли. Закончилась работа нашего киноотдела. Этого праздника кино, пиршества для киноманов. Правда, я иногда и сейчас встречаю фанатов кино, которые с благодарностью вспоминают эти два года и говорят какие-то тёплые слова. Значит, не зря работали. Не зря.
Коллеги! Простите мне моё многословие. Простите, что не всегда в тему. Следующие заметки будут жёстче. Пока и не знаю, как к ним подобраться. Я понимал, что многие не поверят во всевозможные рейтинги и опросы. Но неистовость, с которой это всё отвергается, меня немного шокировала. Честно. Но будем пытаться продолжать этот разговор. Скоро. Передохну немного. Очень скоро.