[Сашко]

Продолжение.

ЗАМЕТКИ ПОЖИЛОГО ПРОДЮСЕРА
Заметка 8. MINORITY REPORT или Страшный сон продюсера.

В роли Тома Круза сам Том Круз. Заметка без ответов на вопросы, эмоциональная, но необходимая для дальнейшего разговора с сообществом. И дальнейших заметок. Лайки не ставим, окурки не бросаем. Можно вообще не читать, пропустить.

Коллеги! Опять ждём Френкеля. Строго между нами. А ведь Френкель меня обманул. Когда, некоторое время назад, мы познакомились, то он представился Модератором сообщества. Модератор! Я понятия не имею о возможностях этого чина, но купился, старый дурак. Вот он и будет, подумал я, моим другом. Друг-Модератор. Круто. Вдруг надо будет пробить кого по базам? Да мало ли! А выяснилось, что он только администратор. Причём, простите, один из многих. Мог бы взять Елену Цвентух! Я у неё хотя бы научился чему-нибудь. Господа, впервые в жизни я задумался о том, что чувствует обманутая женщина. Да, именно! "Милая, у меня есть коттедж в Барвихе...". А чуть позже, когда уже неосмотрительно (несколько раз!) подарены молодость и красота, тебя привозят на электричке (!) к аляповатому строению, сбитому из нескольких непокрашенных фанерных щитов. Украшенному несколькими дебильными игрушками, украденными с детской карусельки? И чо? А завтра подъедут 100 гостей на свадьбу из Бобруйска? Можно, конечно, их досаду перевести на незадачливого жениха и отметелить по полной, но в корне это ничего не изменит. Это жизнь. Лёша, дорогой мой человек! Как вы? Ничего. Ну, скучал, натурально. Лёша, я редко кому говорю такие вещи, но... дружба с вами крайне важна для меня. Крайне важна. Крайне. И вы? Ну, всё, всё. Вы меня прям расстроили. Давайте поговорим. Давайте. Лёша! Вот какая образовалась проблема. Очень многое изменилось с, скажем, 2000 года до наших дней. Картина менялась вместе с ситуацией на рынке сериалов. Менялась, по мере насыщения телевидения продуктом. Менялись критерии: сначала были рады почти любому (365 дней в году - застрелиться можно), а уже потом появилась возможность покапризничать. И хорошо. Капризы ТВ обеспечили борьбу за качество. Невольную, но полезную борьбу. Лёша, а я много лет назад Синемоушену давал интервью. Это легко найти. Так вот, я много лет назад рассказывал им, что ТВ и, ненавистные поначалу всем сериалы, спасли отечественный кинематограф. Как? Лёша, вы шутите? После пены под названием кооперативное кино наступил спад и крах. Полный крах. И только развивающийся жанр на телеке позволил худо-бедно задействовать множество кинематографических специальностей на ниве сериалов. Парадокс? В какой-то мере. Но факт. Сериалы спасли специалистов и, тем самым, будущее российского кино. Были люди, которые так и не оправились, они сгинули. Кто на пенсию, а кто и за стакан. Но многие выжили. Брезгливо засовывали котлеты в карманы, благодарили и убегали. Но это факт. Я тому свидетель. Котлеты в карман класть не надо. Я сказал? Лёша, котлета - это пачка в 10.000 долларов в конверте. Но все спаслись. Многие. Хотя труднее всем стало именно сценаристам. Критерии исчезли. Был один строй со своими критериями, пришёл другой с непонятно какими. Было трудно и я за вашего брата сильно переживал. Детективы и боевики попёрли со страшной силой. А что менять? Есть закон и "вор должен сидеть в тюрьме". Тут несложно. А вот комедиографы рухнули первыми. Ну, поначалу посмеялись вдоволь над пацанами в малиновых пиджаках, над их фигурками гимнастов на массивных золотых цепях. Ещё над кое-чем. А дальше? Нет, комедии Эйрамджана мы разбирать тут не будем, это отдельный жанр. И, потом, мой покойный отец был знаком с дядей Толей, выросли на соседних улицах. Вы понимаете? Важно другое. Общепринятые критерии задавали сатирический вектор. Плевать на лживость советской власти! Это неважно. Важно другое. Да, были тунеядцы, были выпивохи, были нечувствительные к жалобам населения начальники ЖЭКов. Что такое ЖЭК?. Лёша! Были критерии. И пять человек могли посмеяться над шестым, в сторонке, который, по их мнению выглядел глупо. Это быстро закончилось. И пошли вопросы посерьёзнее. Стараться много заработать? Обогатиться? Вчера и сегодня. А? Для нас, для всех? А идеалы великой русской литературы? А христианская мораль? Ох, я ведь помню все дикуссии в обществе. Как медленно поворачивались мозги и интеллигенция мучительно выстраивала некий допустимый портрет человека, который стремился к обогащению, но не должен был оскотиниться. Тяжело шло. Нет, реально сценаристам досталось по-взрослому. И спасибо тем из них, кто принял посильное участие в начертании новой парадигмы. Спасибо. Остальным было немного попроще. Но сами сценаристы в дальнейшем больше всех и пострадают. И не оправились многие до сих пор. Об этом позже. Лёша, я не могу отвечать за другие компании на рынке. Могу только ссылаться на опыт своей компании, которая во многом работала по лекалам, которые я обрисовал. Насколько это будет справедливо и познавательно? Не знаю. Могу ответить только тем, что наша компания прошла вместе с рынком все стадии становления и добилась потрясающих и внушительных результатов. Это и есть объективный критерий. А другого и быть не может. Сами развивались, осваивали все существующие виды кино-видео бинеса. И, наконец, появилась возможность снять один сериал, другой. А потом пришло время ответственного решения. Сделать продюсерско-производственное направление главным в развитии компании и зарабатывании денег. С параллельной капитализацией. А это здание, аренда, штат сотрудников, фонд заработной платы и прочее, прочее. Но тогда уже, Лёша, обратной дороги нема. Всё. Ни шагу назад. Лёша, я хочу, чтобы вы поняли психологию продюсеров, поставивших тогда многое, всё, на карту. Это жесточайший бизнес, мать его! Жесточайший! Рухнуть никто не хочет. Амбиции и реально уже вложенное бабло. Вот и отсюда произрастает многое из того, что ваш брат сценарист до сих пор не приемлет. А отсюда и то, что смело можно назвать классовой ненавистью. Чего кокетничать? Она есть. Даже я её на себе чувствую в нашем милом сообществе. Да, именно поэтому стараюсь без нужды не поворачиваться спиной. Бытие определяет сознание. Именно так. И именно продюсеры, почувствовавшие вкус к созданию телесериалов, учуявшие запах крови, источаемый каналами, ринулись в бой. Именно в бой. А посему, ситуация, которую я буду в следующих заметках описывать, требует военной терминологии. Она просто взывает к ним. Мне довелось находится рядом с подобным отчаянным человеком. Забегая вперёд скажу, что спустя годы, создавая новую компанию, он заложит практически всю свою недвижимость. Он крутой парень и я его люблю. Он крутой и имеет права на крутые решения. И тогда было страшнавато. Нам всем, кроме него. Нет, конечно, наедине с собой, он боялся, но нам этого не показывал. Только мы, самые близкие, знали, что было задействованно и что поставленно на кон. Всё! Степень моей ответственности за решения выросла в несколько раз. Я никому этого не говорил, но, пока мы не стали ведущей компанией на рынке, находился в сильно стрессовой ситуации. Всё это вместе - пятилетний кошмарный сон! Лёша, многие хотят стать продюсерами. Но не до конца понимают степень ответственности. А она состоит из нескольких этапов. - Ну, что, запускаем этот проект? Да или нет? - Запускаем. - Сценарий готов, ты отвечаешь? Учти, что времени больше нет! - Готов. - Этот режиссёр справится? Его не придётся менять? Поменяем - вылетим из бюджета. Помнишь? - Помню, готов, не вылетим. - Первый и Россия будут драться за права на этот сериал? - Ну, драться не будут, но оба захотят. - Доля за 30% перевалит? - Есть шансы. Есть. - Повторные показы выдержит? Не получится так, что показ будет единственным? - Нет, я там заложил несколько фенечек, которые сработают ещё. - Будет прибыль или работаем в ноль? - Будет. Должна быть. Должна... - Слушай. А может на ТЭФИ выдвинут? А? - Блять! Я сейчас из этого окна выброшусь! И ничего не будет... - Ну, хорошо, хорошо. Не нервничай так. Успокойся. Давай люля закажем? - Давай... И красное, полусухое. - Конечно! И красное, полусухое. Очень в тебя я верю. Всё будет хорошо. Лёша! И только через два-три года, после повторного показа с неплохим результатом, ты говоришь себе: я сбил этот самолёт! Только тогда. И не раньше. Лёша, а ведь после запуска проекта практически ничего изменить нельзя. Любое изменение ставит под угрозу сроки и деньги. Ты с умным видом рулишь запущенным проектом, но всё это фикция. Если что-то не сработает - шандец. Есть, конечно, форс-мажор, но закладывать на него много нельзя. Нерентабельно. А рентабельным будет тот проект, который был более основательно продуман до запуска. Но никак не после. Сидишь в своём кабинете, смотришь отснятый материал и, всё, что тебе остаётся, это молиться. Лёша, когда я увольнялся из ЦПШ, которым уже рулил ПРОФ-МЕДИА, то в шутку попросил премию за переработки. Какие переработки, спросили они. Дело в том, что все эти годы я работал каждую субботу! Приезжал на работу и тихо, спокойно доруливал всё то, что не успевал за неделю. Каждую субботу на протяжении 10 лет. Мне никто не поверил, но охранники здания все подтвердили. Да, говорят, приезжал, брал ключи и работал. Было дело. Премию мне так и не дали, но все были ошарашены. Лёша, а иначе никак. И когда настал час Х и были сформированы планы на первый текущий год, то я просто почувствовал себя супер-героем из комикса. Но подвиги предстояло совершать в реальной жизни. А вокруг много новых лиц, ты ещё толком не со всеми знаком. Но уже за всех отвечаешь. Сам "Страшный сон". Я люблю субъективную камеру. Легко себе представляю. Я иногда так гуляю по улицам Баку. Города уже нет, он перестроен. Только в моей памяти. Поворачиваю, куда мне хочется, и вижу всё довольно отчётливо. Но та чёткая картина, которая мне приснилась - невероятна. А снилось мне, после запуска планов компании, что я герой сразу нескольких кинофильмов. Вот я Штирлиц. Свидание с женой. Мы понимаем, что я пропаду надолго. Прощаемся глазами. Только глазами. У меня выразительные крупные планы и я довольно неплох. Она - Наталья Фатеева из "Три плюс два". Прямо в том синем купальнике. Посетителей это не смущает, а меня - тем более. Сижу, пялюсь. Но всё строго под музыку Таривердиева. Потом рывок. А в мансарде, приоткрываю дверь, заглядываю. А! "Освобождение" Озерова! Жуков делает доклад у карты. Странно, но Жуков опять Михаил Ульянов! Может я Рокоссовский? Нет. Странно, но Рокоссовский - Шон Коннери. Какое убожество! Я разглядел себя! Я играю... Сталина. Боже, за что? Да, маленький, невыразительный, но... А ведь играю неплохо. Чёрт побери, а я умею быть значительным и угрожающим. Недурно, совсем недурно. Спускаюсь вниз, намереваясь обойти все помещения. О! Я Спартак! Да, Спартак. Завтра решающая битва. Лукулл и Крас отрезали мне все пути, киликийские пираты меня предали, а завтра последний бой. Кирк Дуглас мог бы гордиться мной. Хожу, улыбаюсь, воодушевляю. Захожу в бухгалтерию к девочкам. Там много детей, все с детьми. Ребята шалят вовсю, а женщины с тревогой смотрят на меня. Не подведу? Ласково треплю детей, подбрасываю какого-то мальчугана в воздух. А главная бухгалтерша спокойно кормит малыша. Роскошной грудью! Смущаюсь, но не подаю виду. Хотя нет, смущаюсь. Малыш отчаянно сосёт, но голова малыша ужасно напоминает голову нашего администратора Рустика... Или показалось. Добираюсь до своего кабинета. Закрываю дверь, но... в голову мне упирается ствол и чьи-то ловкие руки быстро обыскивают меня. Разворачивают. Том Круз. Он подталкивает меня к креслу и я сажусь. - А тебя я не буду играть? Том бросает взгляд на мой пивной животик и бросает "нет". А дальше в моём убогом кабинете загорается синий свет и Круз начинает прямо в воздухе манипулировать исчезающими и появляющимися картинами. Я не буду злоупотреблять вашим вниманием и мне будет довольно сложно переводить с английского. Перескажу суть. Оказывается Лукас, Спилберг и Земекис прознали про нашу компанию, стартующую на рынке, и прислали Тома Круза провести со мной беседу на предмет понимания целей и задач. Боже, встреча проходила в бешенном темпе! Выспросив меня про все финансовые составляющие, Том перешёл к сути: какие сценарии пишутся, в какие сроки, все ли договорённости зафиксированны и прочее. Я был посрамлён. Договорённостей не было, я собирался произвести анализ рынка и попытаться узнать о свободных сценариях, свободных сценаристах. Ну, всё по старинке. Картинки сталкивались, разбивались, сливались. Но рисовать было нечего. Синий свет замигал и исчез. А вместе с ним и Том Круз. Он быстро понял, что говорить со мной не о чем. А я проснулся у себя дома и, шлёпая босыми ногами, как Менделеев, побрёл на кухню. Сел и до утра сформулировал для себя все те необходимые принципы, опираясь на которые, мне и предстояло строить свою дальнейшую работу. И начинались все планы не со сценаристов, а с продюсерской воли и задач компании. Лёша, но об этом я напишу в следующий раз. Если, опять же, позволит здоровье.