[Нарратор]

Не, а у меня родители купили "москвичонка" вне очереди как-то. Подержанный, разумеется. Батя в соседнюю Эстонию гонял за ним (может потому и без очереди, что чуть ли не с рук). 85-й, дай Бог памяти, год, был.
Деньги откуда? Дедово наследство разделили после его смерти - по 2000 рупий получилось нам и семье сестры материной. Вот на эти две тысячи Москвич и купили - скособоченный весь, в посёлке его быстро "чёрным гробом" окрестили, хоть и был он тёмно-синим на цвет.

Про рубь на всё - не знаю, может так и было, точно не скажу.
А вот за гигантские очереди на всё на свете - отвечаю. Два раза в неделю самолично давился за сметаной в нашем посёлке - по вторникам и четвергам.
Один раз мать за яйцами и колбасой послала. Ну, я пошёл.
Открываю дверь магазина - и сразу в стену из спин утыкаюсь. Вот реально! Весь магазин, битком. А мне лет 9 тогда было.

Развернулся, домой пошёл.
Мать с работы приходит: где колбаса и яйца?
- Там очередь была.
Много услышал о себе в тот вечер.