[адекватор]

В конце СССР, в 1990 году я нашел интересную тему для почти постсоветской прессы - старик жил в пригороде, в чудовищно убогом самодельном шалаше. Его и шалашом не назовешь - ямка в земле, логово, закиданное полусгнившим сеном. сверху палки, связанные проволокой, на них набросано что попало - куски рубероида, старой жести, тряпки. В сооружение можно вползти только ползком, и даже сидя не разместищься - низко. Сейчас этим никого не удивишь, а во время СССР это была сенсация. Как так - человек на улице живет как зверь.
шалаш располагался между двумя далеко стоящими домами, соседи подкармливали старика из жалости. Пенсии он не получал. когда удавалось что-то раздобыть. готовил прямо у щалаша на костре, обложенном кирпичами.
Я приехал с фотографом областной молодежной газеты. К слову, тогда в области выходило всего две газеты, печатные органы власти, "взрослая" и "молодежка", тиражи были огромные. У нас был тираж 100 тыс. на 1 млн. 200 тыс населения.
Газета обладала реальной властью, по публикациям все органы должны были принимать меры и отчитываться.
Старик показал мне черные от грязи и копоти свои ладони и сказал, что на его руках кровь. Потому он должен жить так, как живёт. Сам себе назначил искупление.
Опытный фотограф А.Е. сделал несколько десятков кадров. В момент проявления в фотолаборатории - он меня даже позвал = получились снимки с пейзажами. шалашом, а старик на всех многочисленных кадрах не вышел. То место, где на снимке должна была быть его голова, было засвечено. Единственный кадр, который получился более-менее внятно - это там, где у старика вокруг головы светящийся нимб. Конечно. такой снимок нельзя было ставить в газету, но статья вышла. вызвала переполох, и старика переселили в пустующее здание старого медпункта, оформили пенсию, а через пару лет отправили в Дом престарелых.
Какое излучение засветило кадры пленки, конечно, остается непонятным.