[Кирилл Юдин]

Кирилл, обидеть не хотелось никого

А я и не обиделся вовсе. Я просто спорю.

Я ожидал нерва, надрыва.

Нерва, надрыва и искренности я лично увидел в Острове больше, чем в тех же "страстях". Неужели, если человека не истязают физически, то нельзя увидеть надрыва?

если б была дана короткая предыстория, в которой обозначена дружба героев, их характер, их конфликт, потом один "погибает" второй остается жить...

А зачем? Или трагедия человека может быть если он друга убил? А если просто прохожего, то уже пустяк?

была б яркая встреча, а так, ну приехал, а дальше что?

Нифига себе! Я даже не знаю с чего начать. Я только вижу, что фильм никто тут не понял. Такой простой фильм и не понять - я в шоке.

Потерено развитие их как личностей.

Лала, Вы о чём?

Ладно, слушайте :
Слабый, безвольный человечишка, взявший на душу огромный грех страдает от этого всю свою жизнь. И именно на него, самого большого грешника из всех находдящихся на острове монахов сходит высшая благодать. Все его безвинные, по сравнению с ним, братья видят это, они чувствуют это и завидуют ему, не могут понять, почему Бог выбрал именно этого, грязного, грешного, чудаковатого, не соблюдающего каноны, а порой, чуть ли не глумящегося над святынями, человечка.
"Скажи, за что Каин Авеля убил?" - это ключевая фраза фильма.
Слушая молитвы монахов (вспоминайте, как они показаны в фильме) мы видим, что только этот грешный чудак искренен в них. Остальные братья молятся чинно, размеренно, красиво поют, но во всём этом чувствуется чистая механика, формализм, неискренность. Почему искренен только этот чудак? Да потому что только ему действительно есть в чём каяться. Тяжкий грех разрывает его душу тридцать лет, не отпуская ни на секунду и очищает душу.
Финал. Пройдя весь этот ад на земле (не тот ад, что на картинках с чертями, а тот что выжигает душу нещримо, изнутри, ведёт к Исреннему покаянию), наш герой получает прощение и успокоение - то к чему он шел всю жизнь, чего желал все эти годы. Прощение за грех, который невозможно исправить, но.... он получает прощение и от Бога - узнаёт, что не убил человека, и от самого человека, которого считал убитым.
Зачем тут встреча "старых знакомых"? Не об этом фильм.