[сэр Сергей]

Памяти великого режиссера Лени Рифеншталь.

Я как режиссер не хочу быть ангажирована!

Хелена Берта Амалия Рифеншталь родилась 22 августа 1902 года в семье состоятельного коммерсанта. Ее отец владел фирмой по производству вентиляционного и отопительного оборудования. Непомерно честолюбивая, яркая, спортивная девочка выделялась среди своих сверстников желанием и умением везде быть первой.
Ее страстью рано стал театр, но особых успехов Лени достигла в танцах, ее даже сравнивали с божественной Айседорой Дункан. Кстати, первые свои уроки танца 19-летняя Рифеншталь брала у балерины Евгении Эдуардовой, выброшенной из России революцией и гражданской войной. Ученица оказалась и понятливой, и талантливой. В 1924 году Лени поставила как хореограф сольный танец «Вальс-каприз», пользовавшийся бешеным успехом.
Лени училась в берлинской школе искусств, принимала участие в балетных спектаклях вместе с Мери Вигман. В начале двадцатого века было модно увлекаться танцами, с помощью которых, казалось, можно выразить все человеческие чувства. Красивая девушка уже в двадцать лет выступила с первой сольной программой. Позже она писала, что «была танцовщицей сердцем и душой».
Молодой девушке аплодировали в Берлине, Мюнхене, Праге, Цюрихе. Ее номера пользовались успехом, и танцовщица с грациозностью легкокрылой бабочки сводила с ума мужчин. В 24 года она гастролировала по Европе с сольной программой. Возможно, так бы все и продолжалось, если бы не серьезная травма колена, заставившая Лени поставить точку на сценической карьере. Балет остался лишь прекрасным воспоминанием о былой славе и былых увлечениях. Ей было суждено другое.
Однажды, хромая (в прямом смысле слова) к врачу, Лени увидела в метро рекламу нового фильма. Посмотрев картину Арнольда Фанка «Горы судьбы» (в советском прокате «Скала смерти»), Лени буквально заболела кинематографом и решила, что непременно должна попасть в горы. Специфический жанр «горного фильма» Фанк – сам, кстати, бывший геолог, – изобрел в начале 20-х годов. Он обучал умению ходить по скалам съемочную группу и ежегодно «выдавал» картину о неприступных сверкающих вершинах и героях с гордым сердцем. Режиссер впервые использовал сложные натурные съемки, что было по тем временам новаторством, – ведь остальные фильмы делались преимущественно в павильонах.
Лени явилась к Фанку и потребовала, чтобы он снял ее в одном из фильмов. Несколько растерявшись, режиссер не стал перечить этой своенравной кареглазой красавице, которая продемонстрировала хвалебные отзывы о своих выступлениях, а затем показала свои лучшие фотографии, где была запечатлена в ослепительных нарядах. И Фанк не смог устоять. Перед ясным арийским лицом с чуть припухшими чувственными губами, точеным носиком, модной челкой с пробором направо и тренированным, сильным телом. Звезда «горных» фильмов того времени, спортсмен и плейбой Луис Тренкер смеялся, узнав о появлении в киноателье какой-то танцовщицы. Смеялся, пока лично не встретился с ней. «Это было как удар молнии», – писал он сорок лет спустя.
Горы покорили Лени с первого взгляда. Постепенно Рифеншталь становится ведущей актрисой «горного кино» и снимается в семи фильмах подряд. Надо отметить, что Фанк заставлял актеров лазить по скалам без страховки, даже на такую высоту, где любое неточное движение грозило смертью. Потом она скажет, что «горы давали потрясающее чувство свободы. Помню, когда я забиралась на вершину, я испытывала ни с чем не сравнимое счастье».
Фильмы, где играла Лени Рифеншталь, вскоре покорили вершины популярности, но молодая актриса думала не о карьере, а «об удовольствии скольжения по краю пропасти». Ее героинями были наивные, смелые и романтические девушки. Им приходилось лазить по горам босиком, карабкаться по горным карнизам и висеть над бездной на кончиках пальцев. Одна из героинь Лени по сценарию попадала в лавину, – и ее на самом деле заваливали снегом с головой, делая несколько дублей сразу. И это в тридцатиградусный мороз! Но ей все было нипочем.
«Фанк снимал, – вспоминала Лени, – как никто тогда не умел. Он первым придумал замедленной съемкой снимать облака, так что они начинали стремительно нестись и клубиться… Горы, ледяные скалы… Это было грандиозное зрелище, как музыка».
Вероятно, она так бы и осталась талантливой гимнасткой, если бы не Георг Вильгельм Пабст, один из самых умных кинорежиссеров тогдашней Европы. Заметив Лени, он убедил Фанка сделать «настоящий (то есть дорогостоящий) художественный фильм», анонсировав Лени Рифеншталь как суперзвезду.
Действительно, лучшей работой Фанка стал масштабный художественный фильм «Белый ад Пиц Палю» с Лени в главной роли. Картина прошла с успехом по всему миру, сделав потрясающие сборы, в том числе и в Советском Союзе. Так к Лени пришла всемирная слава.
Она могла стать кинодивой как Марлен Дитрих. На студии в Бабельсберге, где в одном из павильонов Фанк снимал Лени, в соседних работали Мурнау и Фриц Ланг. Мурнау пробовал Рифеншталь на роль в своем новом фильме, но неудачно. Там же она познакомилась с фон Штернбергом. Это было самое начало звездной карьеры Марлен, – Штернберг снимал «Голубого ангела», превратившего ее в звезду.
На съемках присутствовала Рифеншталь, и Штернберг, естественно, уделял красивой актрисе достаточно внимания. Достаточно для того, чтобы Дитрих в один прекрасный момент потребовала, чтобы Лени убралась с площадки, иначе она сниматься не будет.
Впоследствии Штернберг предлагал Рифеншталь уехать в Голливуд, но она отказалась потому, что в тот момент была привязана к мужчине, и не могла просто оставить его и уехать. А у Марлен не было сердечной привязанности, да и коричневый цвет она не любила. Так что с режиссером уехала она.
Вскоре Рифеншталь стало тесно в рамках чисто актерской работы. В 1932 году она делает свой первый фильм – «Голубой свет», фильм, где все впервые: ночные съемки, осуществленные через оранжевый фильтр, – и на экране возникают светящиеся, таинственные контуры предметов; съемки в церкви во время богослужения.
В «Голубом свете» Рифеншталь – и героиня, и режиссер, и продюсер. Действие картины происходит в итальянской деревушке, затерянной в Альпах. Рядом с деревней живет то ли колдунья, то ли просто сумасшедшая, – Юнта (ее играет сама Рифеншталь). Немецкий художник, случайно заехавший в эту глушь, влюбляется в странную девушку-дикарку и обнаруживает, что ей известна тайная тропа к вершине. Он сообщает жителям о месторождении ценных минералов, и они обчищают грот. Юнта, лишенная путеводного света, под гогот черни срывается в пропасть. Картина шла при переполненных залах Европы, Чаплин и Фербенкс прислали Лени телеграммы с поздравлениями. Успех был колоссальным.
Свой собственный «путеводный свет» Лени Рифеншталь обрела через несколько лет. Не случайно, что критики времен Третьего Рейха хвалили фильм, называя его великим. Вспомним время, когда была сделана картина. Веймарская Германия, разодранная после поражения в войне на клочки, обложенная грабительскими контрибуциями и репарациями, – эта Германия все больше погружалась в пучину жуткого экономического кризиса. Жизнь являла бездну человеческого падения, и эти примеры множились с каждым днем, затягивая в воронку депрессии судьбы людей, городов и целых районов. Немцы перестали верить в добро, ожесточились, испытывая горечь национального унижения и ужасы чудовищной инфляции. Начались массовые набеги на картофельные поля, что являлось для законопослушных, уважающих чужую собственность немцев, свидетельством полного отчаяния.
Того, что не хватало в жизни, немцы увидели на экране. Романтический и сентиментальный «Голубой свет» отвечал настроениям печальной публики и пользовался успехом. «Этот фильм оказался предчувствием моей жизни. Как и Юнту, меня любили и ненавидели. Как Юнта лишилась хрустальных сокровищ, так и я теряла потом все свои идеалы…»
Неисповедимы пути Господни… В начале 30-х годов у Лени появился друг, молодой писатель, которого критика называла «поверхностным и бесперспективным». Как-то, прожив шесть недель у нее дома, он написал роман «На Западном фронте без перемен». Через несколько лет книги Эриха Марии Ремарка станут жечь на площадях Рейха, а его подруга станет любимицей фюрера…
Гитлер заинтересовался молодой актрисой, когда она еще снималась в фильмах Фанка. Ее танец в «Священной горе» будущий канцлер и будущий фюрер германской нации называл лучшим из тех, что он видел в кино. Лени же впервые услышала голос Гитлера в 1932 году, когда кто-то из приятелей затащил ее на политический митинг в берлинский Дворец спорта.
Выступление вождя НСДАП и харизма этого политического деятеля так поразили «королеву горного кино», что по приходе домой она написала ему письмо, полное восторженных и хвалебных эпитетов. Гитлер удостоил ее аудиенции, ибо восхищался героинями фрау Рифеншталь, «истинной немки». Он предложил Лени, когда он придет к власти, снять фильм о нацистах. К его удивлению, молодая женщина отказалась: «Я как режиссер не хочу быть ангажирована!»