Лирика

[Настройщик]

Недавно я вообразить пыталась,
Хотя с трудом, по правде говоря,
Что если б всё по-старому осталось
И не было б в России Октября?!

И мне вообразилась вереница
Глухонемых, тягуче длинных лет,
Казалось, людям сон неясный снится,
Надежд померкших еле брезжит свет.

Не находилось никаких заметок
В душевной памяти полупустой -
Ни подвигов, ни гроз, ни пятилеток
С их беспокойной строгой красотой.

…

Я видела сырых подвалов плесень,
Блистательную спесь особняков,
Брезгливо замыкавших слух от песен,
Жестоких, горьких песен бедняков.

По радио звучал мотив старинный -
Торжественная, мудрая краса…
Но где же голоса с земли целинной,
Где стран чужих родные голоса?

На полках и в шкафах стояли книги.
Но где ж "Разгром", где "Тёркин" среди них?
Где книги Закавказья, Минска, Риги?
Никто не написал их, этих книг.

Читаю жадно Пушкина, Толстого,
Со мной Некрасов гневно говорит.
Но где ж огонь сегодняшнего слова,
Существования иного ритм?!

Вот я смотрю на молодые лица…
Но чем их обитатели живут?
Вот сверстница моя идёт молиться, -
Ей невдомек, что бог живущих - труд.

Бредут все порознь, стары духом, телом.
Художники в бессолнечной глуши
Считают одиночество уделом
Своей особой избранной души.

…

И отступается воображенье,
Нельзя такое и вообразить.
Октябрь, как жизнь, как времен движенье,
Был потому, что он не мог не быть!